রাতের ভ্যানগাড়িতে খিচুড়ি না, যেন অমৃত! মাত্র ২০ টাকা প্লেট!

আমরাও শরীক হলাম। আলু ভর্তা, ছোট্ট এক টুকরো লেবু (চাইলে একাধিক টুকরোও দেয়) শশার সালাদ, মাংশের ঝোল সমেত সে খিচুড়ি মুখে পুরেই মনে হলো, এ যে অমৃত মুখে পুরেছি! গোগ্রাসে দুই প্লেট সাবাড় করে বিল দিতে গিয়ে মনে হলো আমি শায়েস্তার খাঁ’র আমলে বাস করছি। দ্রব্যমূল্যের উর্ধগতির যুগে ২০ টাকা প্লেট খিচুড়ি ও মাংস কিংবা ডিমসহ ৪০ টাকা প্লেট টাকায় আট মন চালের চেয়ে কম কিসে?

খিচুড়ি পালা শেষ করে পাশেই দেখি ছোট্ট ঠেলাগাড়ি ঘিরে আরেকটি জটলা। ওটা আবার কি? কাছে গিয়ে দেখি তেলে ভাজা রুটি ও হালুয়া। আহা, এ তো আমার আরও প্রিয়! বিশাল সাইজের সে রুটিগুলো রুটি বিক্রেতা হাত দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে তার মধ্যে হালুয়া ভরে ক্রেতাদের দিচ্ছে। দৃশ্যটি অনেকটা দরগায় সিন্নি বিলানোর মতো। দাম জানতে চাইলে বললো ২০ টাকা করে। আমি নিয়ে নিলাম একটি রুটি ও হালুয়া। তেল চুপচুপ পরোটা হালুয়া দিয়ে মুখে পুরে দিতেই অসাধারণ অনুভূতি! মনে মনে ভাবলাম, ‘ এমন অমৃত রেখে মানুষ কেন যে ছাতার মাথা খেয়ে টাকার শ্রাদ্ধ করতে বড় বড় রেস্টুরেন্টে যায়!’

আরাম করে খেলাম। আরও খেতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু গ্যাস্ট্রিক আশকার পেতে পারে বলে পেট ও মুখকে সান্ত্বনা দিয়ে একপেট ও এক জিভ তৃপ্তি নিয়ে ঘরে ফিরে এলাম।

(বিঃদ্রঃ খিচুড়ি মনে হয় এখানে বেশিদিন আর পাওয়া যাবে না৷ কারণ ইতিমধ্যেই তা মার্কেটের মালিকের (যপ মার্কেটের সামনে সরকারী রাস্তায় ভ্যানটি দাড়ায়) কুনজরে পড়েছে। সে পুলিশকে অভিযোগ করেছে ভ্যানটি নাকি তার মার্কেটের পরিবেশ নষ্ট করছে। যদিও ঐ রাস্তায় পরিবেশের কি আছে আর তা নষ্টের কি আছে আমি কিংবা আল্টিমেটাম দেয়া পুলিশ সদস্যটি কিলবা খিচুড়ি বিক্রেতা কেউ খুজে পাইনি। তবে মার্কেটের মালিক বেরসিক। তিনি পুলিশের উর্ধতন কর্মকর্তাকে জানাবেন বলে হুমকিও দিয়েছেন। তাই আশেপাশে আমার মতো ভোজন রসিক যারা আছে তারা দ্রুত ঢু মারতে পারেন।)